生活不是等待风暴过去，而是学会在雨中跳舞。
发病以来，我沉浸在各种压力中：复发的恐惧、无助、焦虑、担忧；身体的排异反应——皮疹、乏力、失眠，以及免疫抑制后的各种感染：真菌肺炎、新冠病毒。
心理的焦虑大过其他。我担心噩梦会再来，那个黑夜随时会把我吞掉。于是我开始找寻缓解的办法：看书，《斑马为什么不会得胃溃疡》《煤气灯效应》《How to make sex better》；折腾，本地大模型、OpenClaw、Copaw、Obsidian、网页、OpenCode、Claude Code……所有这些都能让我短暂地从焦虑里解脱出来。我忙于这些自己不熟悉的领域，企图用它们占满我的时间——确实有用，我几乎是匆匆推开一扇扇新世界的大门，在里边囫囵吞枣，然后自己跑本地AI，建网站。多亏有了AI接住我抛过去的每一个问题，要不然一个问题我就得上网找一天。
这个时候我看到了这句话：生活不是等待风暴过去，而是学会在雨中跳舞。那一瞬间，我忽然被点醒了。那一刻我忽然明白：我不必等到完全康复才能开始生活。风暴或许永远不会完全过去，但我可以选择如何与之共处。
在这之后，我的焦虑好了很多，虽然直到现在，它们也偶尔冒头，但我清楚，恐惧和焦虑，最好的办法不是消灭它们，而是接受它们。
最近我又有了一个想法，我要在互联网上建造一方自己的小天地，不被平台所限制，不被算法所裹挟，这些东西不管有没有人看，它们就在那里，就是一个“稳定”的网站。于是你就看到了这里，我建立的一个小网站。
开着好几个AI chat，我终于搞懂了一些基本知识，接下来还有一个最重要的问题：
我该放什么内容上去
既然追求在众多不确定性里寻找确定性，在虚假的“永恒”里寻找相对的“长久”，那么第一个稳定的东西，应该是我的感谢——
在我面对病痛的时候，很多的人给我帮助，家人，朋友，同学，学弟学妹，学长学姐，老师，同事，领导，整个单位的所有人，以及医院的大夫，护士。
我的姐姐，浩楠，峰源 大凌，意涵，梦媛，思琪，思远，谢老师，蒙蒙老师，璞姐，芳芳老师，老王，贝贝，志鹏，建成，一哥，程兰姐，碧莹姐，仇老师，徐老师，王老师，罗老师… 程老师，杜老师，淼，伟，尧，钧，亮亮，代娇姐，超凡哥，缘冬，露华，轩睿，圣博… 老曹，焱芸，育硕，利研，澍蓓，正旸，饼哥，子睿，金丁，波波… 刘主任，赵主任，杨主任，张医生，周医生… 老何，志望，梦瑶，乐华哥，孝强…
以及其他所有帮助过我的朋友们（抱歉脑子真的不好使了）
感谢你们，你们是我前进每一步的勇气和力量。
去年做移植的时候，有一位我不知道姓名的供者，他把这团生命之火带给了我，我随感谢礼物附上了一封信，作为这个博客开篇的结尾：
这一页就在这里，这团火就在这里燃烧。
Zeng Zifan 联系方式：[[[email protected]]] 2026-04-11